“我這個小病從來沒有告訴南老師，他來醫(yī)院前也沒有打電話給我。他自己都病重成那樣了，卻還來看望我這個受小傷的學生。”甘恒謙內疚地說，醫(yī)院的這次見面，竟成為師生兩人的永別。

        知識淵博、勇于發(fā)表觀點的南仁東在國際上有許多“鐵哥們”。每次見面，都是緊緊握手擁抱。有一個老科學家，在去世之前，還專門坐著輪椅飛到中國來看望南仁東。

        不是院士，也沒拿過什么大獎，但南仁東把一切看淡。一如病逝后，他的家屬給國家天文臺轉達的他的遺愿：喪事從簡，不舉行追悼儀式。

        南仁東使用過的安全帽、工作服被工作人員保存在FAST項目控制中心內(2017年9月19日攝)。新華社記者劉續(xù)攝

        “天眼”，就是他留下的遺產。

        還有幾句詩，他寫給自己，和這個世界：

        “美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，

        召喚我們踏過平庸，

        進入它無垠的廣袤。”