在好幾年的時間里，我都覺得，離開一個可能沒那么喜歡自己的朋友，是讓自己安全的行為。

　　我沒有想過的一系列問題是：

　　對那個女生而言，即使她很好的朋友一直在說我的壞話，她還是一直都在和我一起坐車回家；即使她很好的朋友一直在說我的壞話，她也還是愿意對我說：

　　“我覺得你不是一個像xx說得那樣壞的人。”

　　在那個冬天的傍晚，她最想告訴我的，也許僅僅只是：“我覺得你很好”。

　　在高中畢業(yè)后的時間里，我和高中的同桌還在繼續(xù)地聯(lián)系。

　　我們終于都告別了“自己給自己添堵”的青春期，進入了“生活主動給我添堵”的成年時期。

　　接下來的幾年里，常年和焦慮搏斗的我，終于稍微掌握了情緒自理的能力；而本來率性瀟灑的同桌，則在繁亂的生活里稍微顯得左支右絀起來。

　　更多的時間里，我們開始互相打氣。

　　在我最消沉的時候，我會買高鐵票去他念書的城市，在他們學校的食堂里吃早餐，聽他花式吐槽最近的生活。

　　盡管在去程的高鐵上，我還是常常會想起那個被丟掉的抱枕，隱隱擔心他只是出于客氣，而并不真的想要招待我。

　　但在回程的時候，這種擔心總是會煙消云散。

　　終于，我確信了這是一個“我可以去的地方”。

　　而擁有一個“可以去的地方”，對我而言，實在要比“送出的禮物不會被對方丟掉”，重要太多了。

　　總感覺高中畢業(yè)沒多久，我們就又大學畢業(yè)了。

　　我們北方人是很難記得出門帶傘的。大四的梅雨季節(jié)，同桌在上海實習，兩個月買了十一把雨傘。

　　畢業(yè)之后他去了杭州。下高鐵的時候他發(fā)微信給我：

　　“我靠，杭州也下雨了。而我竟然把所有的傘都留在了上海。”

　　想象著他在火車站買第十二把雨傘的樣子，我忍不住笑出了聲，隨口接上一句：“太真實了。你高中畢業(yè)的時候也把我送的抱枕留在了教室。”

　　很長時間沒有回復，我以為他已經忙著趕路去了。突然又收到了一條：

　　“我畢業(yè)之后過了一陣兒才想起忘了拿那個抱枕，但當時已經找不回來了。”

　　“后來我每年生日的時候都會想起那個，但是我一直都不知道怎么跟你提這件事。”

　　那一刻，我才知道，原來對于這件事，他也有“不知道怎么辦才好”的一面。

　　已經過了四年了。連我自己都差不多已經接受了“這就是一位活得比較潦草的直男”的設定，覺得他弄丟我送的禮物是一件很好理解的事了。

　　但就是這位“生活潦草”的直男，四年里的每一個生日，竟然都會苦惱一遍怎么跟我解釋。

　　當時我想，足夠了。

　　知道他有在想這件事，對我來說已經足夠了。

　　在很多感到受傷的時候，我都會想起月亮的背面。

　　月亮是一個球體，它一邊圍繞地球旋轉一邊做自轉運動。在這種雙重的轉動之中，有一半的月球表面，永遠都在地球看不到的背面。

　　在地球上，我們只能看到月亮明亮、皎潔，但不知道它有不被看到的一面。

　　我曾經認為人和人之間的關系也像是這樣，被展示出的總是和諧與快樂的一面。

　　人們會一起在車站等車，在一張圓桌上熱鬧地吃飯，拍充滿笑容的大合照發(fā)朋友圈，用各種各樣的形式共享歡樂�？烧l也不知道，背后是不是隱藏著不滿、輕蔑和滿不在乎。

　　會被我“記仇”的那些時刻，有很多都是我大失所望、深感受傷，自以為看到了“月亮的背面”的時刻。

　　但在不斷“記仇”的過程中，我開始覺得，人和人之間的關系，具有的不是正面和背面，而是相互并列的很多面。

　　就像我和我的同桌，我們啦度的快樂瀟灑的高三時光是一面，畢業(yè)后被丟在教室里的抱枕是一面，多年來的彼此打氣是一面，他漫長的、不知如何對我開口的歉意，也是一面。

　　有哪一面比其他面更加重要嗎？從理性上說，我認為是沒有的；但從感性上說，我漸漸相信，積極溫暖的那些面比消極疏離的那些面更加重要。

　　如果讓我回到和初中同學一起等車的那天，我想我還是會因為她透露的那句“xx說你討厭”而感到稍稍受傷吧。