一天到晚的輸水，老公他們姊妹幾個(gè)輪流照顧。二十多天過去了，公公好容易有了意識(shí)，知道睜眼看人了，但是依然靠插胃管吃飯。今天，老公從醫(yī)院回來，說醫(yī)生通知明天就可以出院了。這就是說，今后的公公只能靠插胃管吃飯度過余生了！
曾經(jīng)那么霸氣的一個(gè)人，這樣的日子還剩多久？
我的公公
翻開那本陳舊的、厚厚的家庭老相冊(cè)，慢慢翻看著時(shí)間這支無情的大手怎樣把一位英俊的、生機(jī)勃勃的小伙雕刻成今日白發(fā)蒼蒼的老人，我靜靜地觸摸著公公風(fēng)雨兼程一路走來的人生歷程。昨日青青，今日蒼蒼，韶華白首之間，是漫長(zhǎng)的一生？還是恍然一瞬？“逝者如斯夫，不舍晝夜”，在時(shí)光的列車上，我們都是等待的旅人，那張皺紋的臉，是我們的未來嗎？
公公生于1938年，屬虎，與父親同歲。當(dāng)我很小的時(shí)候，曾聽奶奶說起，屬虎的兒子命硬，特別是生于黃昏的虎。我不知道公公生于什么時(shí)辰，但縱觀公公走過的人生，雖然明顯地帶著他們那一代人深刻的時(shí)代烙印，但不能不說晚年也算得上是一位幸福的老人。同樣是屬虎的老人，卻有著截然不同的人生，命運(yùn)的莫測(cè)，讓人黯然無語，是否如佛家所言：一切的不幸都是因?yàn)榍笆涝煜碌哪�？今生的命運(yùn)都是前生修練的結(jié)果？
人們常說：“一個(gè)男人一生最大的不幸莫過于早年喪母、中年喪妻、晚年喪子。”而我的父親雖然沒有遭受早年喪母之痛，但卻飽嘗了青年喪妻、中年喪女，晚年喪子三大人間慘痛，從此一蹶不振，郁郁寡歡。所以父親的一生是慘淡的，蒼涼的，郁郁不得志的，一生都在借酒消愁中度過。而我的公公雖然早年遭受了喪母之痛，但后期的人生是平穩(wěn)的，所以公公一生性格開朗、樂觀、豁達(dá)，整天樂呵呵的，快樂自己的同時(shí)也快樂別人。有人說性格決定命運(yùn)，但有時(shí)不能不說命運(yùn)在一定程度上也決定了性格。
十五歲喪母的公公只讀了三冊(cè)書，讀到二年級(jí)上學(xué)期就被迫輟學(xué)回家放牛。尚未斷奶的小嬢夜里餓哭了，爺爺就舀瓢冷水喂她。嫁為他人做童養(yǎng)媳的姑媽不得不回娘家?guī)Я藘赡晷�。�?dāng)年老祖是鄉(xiāng)里的教書先生，外公恰好是老祖的弟子，公公小時(shí)，爺爺用一碗大煙做聘禮，和外公的二姑娘訂了娃娃親，解放后，男女平等，婚姻戀愛自由，父母不能包辦，57年10月，19歲的公公由他的大伯母指點(diǎn)，背了一籃柿子送到外公家，那是闊公婆婆第一次見面，也是闊公婆婆第一次說話。公公問婆婆：“兩家父母以前定下的娃娃親現(xiàn)要還算不算數(shù)？”十七的婆婆毫不猶豫地說：“算數(shù)！”58年2月，公公迎娶了婆婆，同年十二月參軍入伍�；楹�，婆婆參加了基建隊(duì)蓋房，從此夫妻兩地，直到64年初，婆婆第一次到公公所在的部隊(duì)探親，在部隊(duì)住了50多天。1964年農(nóng)歷冬月初六，婆婆在背影箐老宅生下了姐姐。
我曾在張賢亮的《綠化樹》、莫言的《豐乳肥*臀》中看到那一代著名作家對(duì)中國(guó)那場(chǎng)駭人聽聞的三年自然災(zāi)害的真實(shí)描寫，我沒有挨過餓，不知道饑餓是一種怎樣的滋味，但從那一代眾多作家的描寫中，我也能體會(huì)出饑餓是一種怎樣可怕的感覺，那真是一場(chǎng)可怕的惡夢(mèng)，是那一代人一生中揮之不去的刻骨銘心的記憶。公公和父親正好是那一代人，卻非常幸運(yùn)地逃過了那一場(chǎng)可怕的劫難，軍人和工人應(yīng)該是那一代人中比較幸運(yùn)的人吧？公公說他是在看到剛來的新兵搶飯吃把軍帽都擠得掉進(jìn)了行軍鍋時(shí)，才知道外面正在鬧饑荒，這才忙著往家里寄了點(diǎn)錢。
公公剛?cè)胛椋虮憩F(xiàn)好，被派往昆明進(jìn)行軍事訓(xùn)練，為期一個(gè)星期。八年期間，公公上過三個(gè)月的掃盲班，任過炮兵班長(zhǎng)、炊事班長(zhǎng)、衛(wèi)生隊(duì)事務(wù)員、還差點(diǎn)參加了抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)（第18炮團(tuán)開到玉溪時(shí)說機(jī)械化用不上就返回了）。1965年被派往昆明參加師干部輪訓(xùn)隊(duì)學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備提干，由于放不下家中老父、老婆和孩子，申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，恰逢1966年部隊(duì)裁軍建設(shè)三線兵工，于是在部隊(duì)管過錢糧的公公便成為陸良南盤江畔第一批搭窩棚的106名老轉(zhuǎn)（工廠老轉(zhuǎn)業(yè)軍人們的自稱）的臨時(shí)負(fù)責(zé)人（管花名冊(cè)、錢糧和伙食），建造9819廠（現(xiàn)模三機(jī)械有限公司，制造軍品模具及軍械配件），過著餐風(fēng)露宿的生活。根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，兵工家屬可以在兵工廠附近的農(nóng)村安家落戶，公公最初打算把家屬接到離廠最近的吳官營(yíng)，后來聽說這個(gè)村子在三年自然災(zāi)害期間關(guān)門閉戶（餓死）了三十多家，由此斷定這個(gè)村子民風(fēng)不太好，于是1967年公公把家屬落戶到了離工廠稍遠(yuǎn)的，沒有餓死過人的華山堡。