視頻電話里媽說(shuō)，“你外公在敬老院哭呢，說(shuō)沒(méi)有人去看他了，還說(shuō)自己生病了也沒(méi)人管。我們現(xiàn)在去看你外公路上，你阿姨下去買(mǎi)香蕉了，轉(zhuǎn)院的事我也不是很懂，因?yàn)檫@個(gè)你阿姨特地從鄭州趕回來(lái)了，一會(huì)兒到了看看情況，給你外公送到縣醫(yī)院……”

　　我跑了神，無(wú)論如何也不能想象出外公流眼淚的樣子。最近一次看見(jiàn)外公的臉是媽打來(lái)的視頻電話里，外公看著熒屏上的我，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，’誒，云’。視頻里外公躺在病床上，看上去并沒(méi)有病懨懨，說(shuō)話嗓門(mén)依舊不算小。媽說(shuō)病不嚴(yán)重下午就能送回敬老院養(yǎng)著了。

　　我的童年時(shí)光里，是有關(guān)于外公的記憶的。他身材壯碩，力量很大，吃很多的飯，嗓門(mén)也大。我的向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)是外公教會(huì)我的，他說(shuō)一只腳用腳跟另一只腳用腳尖帶動(dòng)身體旋轉(zhuǎn)，他一遍遍看我轉(zhuǎn)，他還教我站立要腳跟并在一起，腳尖岔開(kāi)成60度，這些都是小學(xué)時(shí)候我在上體育課前學(xué)到的，用到高中的軍訓(xùn)，大學(xué)的軍訓(xùn)。他在墻上用白色粉筆五筆畫(huà)成一個(gè)叉腰站立的小人，我在旁邊學(xué)了無(wú)數(shù)次也沒(méi)能畫(huà)出那樣的氣質(zhì)。

　　外公還會(huì)拉弦子，二胡一樣的弦子，可我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他拉過(guò)，老實(shí)說(shuō)我是有過(guò)機(jī)會(huì)可以聽(tīng)到一次的。身體還健壯的時(shí)候，外公會(huì)從自己住的地方坐車(chē)到我家來(lái)。那個(gè)升中學(xué)的暑假，外公看著擺在家里的電子琴，問(wèn)我學(xué)的曲子是不是都留著譜，也許我們倆有機(jī)會(huì)可以合作彈奏一曲，他說(shuō)他會(huì)把他的弦子拿過(guò)來(lái)。我吃驚得噗嗤一聲笑出來(lái)，連連說(shuō)著好好好，我驚奇于外公年輕時(shí)的生活，媽媽從沒(méi)有對(duì)我們細(xì)講過(guò)，小時(shí)候只顧著和外公一起嬉鬧玩耍，長(zhǎng)大后不怎么聊天，他的青年時(shí)光生活就好像只留在自己的親人眼里。

　　入學(xué)后的初中生活，外公的影子少了，那個(gè)約定也一點(diǎn)點(diǎn)被忘記了，我也已經(jīng)越來(lái)越生疏。

　　外公除了會(huì)拉，還會(huì)自己做弦子，搬進(jìn)敬老院第一年的中秋節(jié)，我們一家人去看望他。外公房間門(mén)后的墻壁上掛著一把弦子，我指著問(wèn)他，想要聽(tīng)他拉一曲，他擺擺手，笑笑說(shuō)，好久沒(méi)拉了，難聽(tīng)怕吵著人家。媽說(shuō)這是外公自己做的一支，那是我第一次親眼看到外公自己做的弦子。

　　外公搬入敬老院的前幾年，身體還是尤其好的，他似乎有使不完的力氣，過(guò)不了和其他年紀(jì)更大一些或身體不好一些的老人那樣天天吃吃睡睡，曬曬太陽(yáng)的生活，他要把那些力氣用掉才覺(jué)得舒坦。外公依舊經(jīng)營(yíng)著自己的幾畝田，一年四季都有的忙，在莊稼播種期或是成熟收成期，他打理完畢自己的事情后也不愿閑著，常跟敬老院另幾個(gè)身體好的老人組隊(duì)一起到人家田地里幫忙做活，帶著薪水工作。

　　我常常覺(jué)得外公的身體尤其好，他很少生病，不挑食，我也曾想過(guò)外公的晚年生活一定不會(huì)過(guò)得因疾病纏身而緊張辛苦。

　　后來(lái)，我難過(guò)地了解到我的認(rèn)識(shí)感知是錯(cuò)誤的。2017的年暑假，外公在門(mén)外一陣陣的拍打著門(mén)，他又自己坐車(chē)然后步行剩下的路程到我家里來(lái)了。他走路的姿勢(shì)還是瀟灑的，只是背有點(diǎn)駝了，顴骨比以前明顯了。他跨進(jìn)門(mén)徑直走到房檐下自己的那堆芝麻前坐下，大嗓門(mén)地講著此次來(lái)的目的，我在他對(duì)面坐下，盯著他的臉聽(tīng)著。

　　小時(shí)候，他給我好吃的東西之前總會(huì)玩一些小把戲，我的小手一次次撲空，他靈活的大手和手腕一次次轉(zhuǎn)離我抓取的方向，他高興的時(shí)候會(huì)花很久很久這么吊我的胃口。等我大一點(diǎn)兒的時(shí)候，這個(gè)游戲還會(huì)偶爾出現(xiàn)，只是他閃躲的手臂動(dòng)作不會(huì)再超過(guò)三次。

　　我砸開(kāi)一個(gè)核桃，遞給他已經(jīng)剝好的核桃仁，他像小時(shí)候玩的把戲一樣，在我松手把它放在他手心時(shí)，手掌往下落，核桃仁差一點(diǎn)掉地上。我咿呀一聲被他逗笑了。外公手的速度還是慢了的，我看出來(lái)了。

　　外公對(duì)我嗤笑一聲，把核桃仁送進(jìn)嘴里嚼著，看著天空唉一聲后，兩手撐著膝蓋像要站起來(lái)，他連續(xù)試了三次，每次都是剛離座又落座。