我怎么能說(shuō)，這是我的老家呢？所以，中國(guó)人的所謂傳統(tǒng)，無(wú)非就是一些麻煩事。而所謂習(xí)俗，也無(wú)非是在不方便的時(shí)間里去做麻煩的事。

　　好吧，我忍就是了。就這么一次，而已。

　　我的母親真是不知好歹。

　　終于，我們看到了那個(gè)熟悉的村口。在過(guò)馬路的時(shí)候，我的媽媽一再提醒我，看一下后面，看仔細(xì)了有沒有車，有就說(shuō)。我無(wú)可奈何地扭脖子。車像兇猛的公牛向我們沖撞，可怕的牛角牛頭層層放大。某種恐怖的黑白影像在我腦海中映出。那是學(xué)校的安全教育影片。

　　我連忙叫住，停，停，車，有車。我抱怨說(shuō)，這怎么過(guò)得去？暗含的意思是，自作自受。

　　媽媽停下輪胎，兩只腳撐在地上�；剡^(guò)頭，觀察來(lái)路上的公牛。

　　“左轉(zhuǎn)燈都沒有打開吶？”我循聲看去，一輛摩托摩托從右邊開過(guò)，后座上的青衣老女人正扭著脖子看向我們。

　　“他們說(shuō)你沒有……”

　　“誰(shuí)說(shuō)我沒有打左轉(zhuǎn)燈。”

　　我們沿著路口，輕車熟路。我的屁股已經(jīng)失去知覺。我懷疑繼續(xù)這么坐下去，我會(huì)失去我的屁股。

　　明明都是熟悉得不能再熟悉的路，媽媽還是不停地嘮叨。是這嗎？是這個(gè)路口拐進(jìn)去吧？她絲毫沒有求問(wèn)我的意思。我也只是緊閉著嘴唇，點(diǎn)頭，嗯，對(duì)，是的，就是這個(gè)路口。

　　三四層的水泥樓房怒而對(duì)視，幾乎要撲過(guò)去奪取對(duì)方的地。他們中間只留下狹窄的過(guò)道。我們?cè)谶@些矮胖子的胳肢窩中歪歪扭扭地穿行。

　　我們避開排水溝，把車開上老家房子對(duì)面的那戶人家的門前。大門緊閉。我想提醒她，把車停在這里不合適。

　　以前，我們可以不用在矮胖子的咯吱窩中艱難穿行。我們可以通過(guò)一塊開闊的空地。這塊地是例年時(shí)全村的一個(gè)祭拜場(chǎng)所。

　　后來(lái)，對(duì)面這戶人家，建新樓的時(shí)候，把這塊空地的一部分用水泥墻圍起來(lái)，變成了他們的院子。我們家從此只能繞遠(yuǎn)路，才能出入。

　　“你大伯已經(jīng)到了吧。”

　　“是啊。”老家的大門打開，屋子前的狹長(zhǎng)地帶上，擺著一張黃色的桌子。

　　“哎喲，你們又回來(lái)了嗎？”大伯母從屋里走出來(lái)，豐腴的面孔盛滿笑容。

　　“是啊，你們回來(lái)得這么早嗎？”我媽也拿出同樣的滿面笑容。

　　“你沒開你老爸的四只輪子回來(lái)嗎？”走近了，她臉上的皺紋一張一合，擴(kuò)散又縮緊。

　　我還沒有駕照。我連報(bào)名的機(jī)會(huì)都沒有。再說(shuō)，我一想到考試，就會(huì)緊張、發(fā)抖、顫抖。我沒有接過(guò)話茬，只是象征性的嘴角上揚(yáng)，假裝專注地看墻上的污痕。我只想著趕快祭拜完，離開，回去。

　　“阿常沒有開大車回來(lái)，怎么你開這種摩托……”大伯母還是笑瞇瞇的表情。我問(wèn)媽媽拿了屋子的鑰匙，開鎖。

　　“沒，他今天上班啊。他，天天都加班。”我媽說(shuō)。

　　“還開不了嗎？”她一個(gè)勁地催我。我連續(xù)試了三把鑰匙，都沒能插進(jìn)去。我仔細(xì)地回憶，思考，一下抓住其中的一條，插，不對(duì)。我又換緊鄰的那條，插，不對(duì)。用力，左右細(xì)微、快速地震動(dòng)，它終于進(jìn)去了�？蛇@還不行，插到一半又卡住。

　　“裝的這種鎖怎么能這么難開的。”我媽在旁邊抱怨。我很想叫她閉嘴。

　　“要不我們走他們那邊入。”她又說(shuō)，提了一個(gè)在我看來(lái)很愚蠢的建議。老家的屋子是分成兩部分的一整棟。中間的樓梯，既是上下的路，也是一條分界線，分開了兩個(gè)家庭、一對(duì)兄弟。

　　“你傻啊。”我還是忍不住。她也沒有再說(shuō)。

　　我開了鎖，推開門，進(jìn)去，可以看到大伯那邊。大伯和大伯母進(jìn)進(jìn)出出。他們回得早，水果、雞和別的東西都已經(jīng)在方桌上擺放好，香爐上也升起了裊裊的煙氣。

　　方桌在他們的門前。

　　我的母親里里外外的忙活。我實(shí)在不懂應(yīng)該做什么，便只好坐在沙發(fā)上。

　　“拿東西去他們那邊擺上。”她對(duì)我說(shuō)。