每天早晨，林建湖就背著還沒睡醒的我到校門口，放學(xué)的時(shí)候就騎著自行車來接我，傍晚的時(shí)候，車把上還會(huì)多出一袋牛奶。
但我不喜歡幼兒園里的同學(xué)。有一次我說了句“好難”，他們就一起對(duì)老師說：
“老師，林匆匆她罵人！”
我現(xiàn)在都還不知道，我到底說了什么罵人的話。
這些事情，我都不會(huì)對(duì)林建湖說。同樣的，他不對(duì)我說他的事。
林建湖總是很閑，只有晚上的時(shí)候，他才肯出門買一張彩票，幻想著哪天能中大獎(jiǎng)。
至于他做什么工作，我一點(diǎn)都不知道。在我印象里，他那會(huì)兒總是閑在家里，偶爾接幾個(gè)電話，時(shí)常玩幾小時(shí)電腦，總是坐在床上。
他好像總是不上班，卻總能搞來吃飯的錢。
我一度懷疑，他的錢都是給別人要的。
林建湖是我心中的“游手好閑第一人”，大概他整個(gè)人都是由懶惰組成的。他每天中午下樓買飯，只有晚上才肯自己做飯，而每次吃完飯，都讓我去廚房踩著凳子刷碗。
他說，他不喜歡刷碗，讓我刷碗是為了鍛煉我的自理能力。
我問他，“以前我還是小嬰兒的時(shí)候，你不也要自己刷碗嗎？”
他卻對(duì)我說：
“那時(shí)候，我只做飯，你媽刷碗。”
我就又問他，那我媽為什么走了。
他撓撓鼻子，一本正經(jīng)的對(duì)我說：
“小蔥，如果我能知道她為什么走，那她就不會(huì)走了。”
我聽得一愣一愣，覺得他說的話很奇怪，前言不搭后語(yǔ)，完全是在敷衍我。
于是我覺得，林建湖肯定不喜歡我媽，他好像也不喜歡我，我總覺得，我是他生活的累贅。
那些是我整個(gè)童年生活的縮影，所有的記憶被拼湊成一張并不完整的拼圖，上面有劃過的痕跡，有泡過水的痕跡，邊角都變得殘缺起來，整張拼圖都古舊而破損嚴(yán)重，那里面的男人的背影愈發(fā)醒目而刺眼，而女人的五官都模糊起來，甚至只剩下一個(gè)無(wú)法觸碰的輪廓。
那個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常把橙子切成一瓣一瓣的，放在手心里，使勁擠出橙汁來，一點(diǎn)一點(diǎn)滴進(jìn)杯子里，到最后只擠出來一口橙汁，卻搞得滿手濕乎乎的，還要去洗好多遍。
后來想想，還不如干脆買一臺(tái)榨汁機(jī)，直接把橙子丟進(jìn)里面，連皮一起喝掉。
有些事，還不如一早就敷衍了之。
林建湖想要我這個(gè)女兒?jiǎn)幔?/p>
我常常望著樓下，思考這樣的問題。
我想過要跳樓。但我所說的跳樓和別人所說的跳樓是不一樣的。
從小以來，我在離地面很遠(yuǎn)的地方站著的時(shí)候，就會(huì)想跳到地面上，從高處往下看的時(shí)候也是這樣，就好像地面是塊磁鐵，吸引著我這塊廢鐵。
到現(xiàn)在我都不知道這是為什么。
我會(huì)看著樓下，看著窗外的窗，看著天花板，看著床單，看著地板，看著所有我能看到的東西，然后思考很多無(wú)關(guān)緊要的事。
我上了初中以后，林建湖變得越來越閑，甚至?xí)抑v他和我媽的故事。
當(dāng)然，是我讓他講的。
他說，他和我媽剛認(rèn)識(shí)不久就結(jié)婚了，好像是那種“一見鐘情”，因?yàn)槲覌岄L(zhǎng)得漂亮。據(jù)他的描述，我媽大概長(zhǎng)成范冰冰那樣，大眼睛，尖下巴，就像電視劇里的明星一樣。
每天他都變著法約我媽出門吃飯，就連國(guó)慶節(jié)都要送我媽一大束花，說是與國(guó)同慶。
所以，我媽就被他感動(dòng)，兩個(gè)人牽著手步入了婚姻的殿堂，并許下了即使貧窮疾病也不會(huì)分開的誓言，還生下了我。
“那個(gè)時(shí)候過得不富裕，我那些朋友的婚禮都在鄉(xiāng)下擺宴席，就我沒有，我把攢了好幾年的錢拿出來去酒店訂桌子，臺(tái)上還有人來唱歌。他們問我，愿不愿意娶你媽，我說我特別愿意，做夢(mèng)都愿意。”
他第一次在我面前掉眼淚，可能他自己都沒意識(shí)到，我也裝作沒看見。
“小蔥，你知道為啥管你叫小蔥不？”他問我。
可能因?yàn)槲掖竺辛执掖野伞?/p>
我說。
他收了收他的眼淚，接著說：
“我給你媽做的第一道菜，就是小蔥拌豆腐，那時(shí)候我就跟你媽說好了，以后生兩個(gè)孩子，一個(gè)叫小蔥，一個(gè)叫豆腐。”
“哦。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“那我媽到底是為什么走了？”