我在念小學(xué)時(shí)，每逢禮拜天，母親給我?guī)捉清X(qián)，叫我去小店買(mǎi)點(diǎn)散裝的食品，我便高興提著竹籃子，里面放著空瓶空罐，走到幾里路外的農(nóng)村代銷(xiāo)店，買(mǎi)點(diǎn)二分錢(qián)一斤的食鹽，七分錢(qián)一斤的醬油，當(dāng)時(shí)小店也沒(méi)有味精，更不用說(shuō)其他佐料，即使有也不買(mǎi)這些奢侈的物品。日常生活用品最貴的就是三角五分一斤的煤油，由于農(nóng)村沒(méi)有通電，晚上點(diǎn)燈必用之物，再順便買(mǎi)點(diǎn)二分錢(qián)一塊擦字橡皮、三分錢(qián)一支鉛筆，五分錢(qián)一張一米見(jiàn)方的白紙。買(mǎi)回來(lái)的大白紙，母親用小刀裁成練習(xí)簿大小，再用針線固定，便成一本寫(xiě)字簿。我和弟妹用這樣的本子，做著老師布置的課外作業(yè)，直至上完了小學(xué)。
在我兒時(shí)的記憶里，看到鄰家的孩子，冬天滿臉、滿手腳的凍瘡，夏天滿身熱痱子，而我們兄弟姐妹從來(lái)都是皮膚細(xì)膩光滑，沒(méi)有斑斑點(diǎn)點(diǎn)，這多虧母親細(xì)心周到的呵護(hù)。大年三十晚上，守歲飯前父母按照年齡大小，給我們發(fā)放大小不一的壓歲錢(qián)。我攥著一張張嶄新的角票，看著父母粗糙滿是老繭的大手，仰望他們飽經(jīng)風(fēng)霜滿是皺紋的臉。雖說(shuō)一家人開(kāi)開(kāi)心心過(guò)大年，但我一點(diǎn)高興不起來(lái)。我多想走上前，用我稚嫩的小手，撫平父母那深深的皺紋！
隨著改革開(kāi)放，人民生活水平的提高，哥哥很快找了媳婦成了家，姐姐也出嫁了，原來(lái)的七口之家變成了五口之家，父母肩上的擔(dān)子變輕了。到了九十年代末，我和弟弟相繼成家，另立門(mén)戶，妹妹也出嫁了，父母也都過(guò)了花甲之年，他們還種著兩畝農(nóng)田。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父親不忘喜歡的弄魚(yú)職業(yè)，用絲網(wǎng)捕魚(yú)，多了就賣(mài)賣(mài)，少了就帶回來(lái)自己燒著吃，喝點(diǎn)米酒，炒點(diǎn)小菜，過(guò)著簡(jiǎn)樸的二人生活，可是這樣的平靜生活還沒(méi)多久，就被哥哥的突然病逝打破了：
一九九七年農(nóng)歷七月初一，哥哥肺氣腫終因醫(yī)治無(wú)效，在44歲那年不幸離開(kāi)人世。遺傳母親的善良、正直、為人厚道的哥哥永遠(yuǎn)走了，我們?nèi)曳浅１�，母親在他的靈前，眼淚哭干了，嗓子哭啞了，以后多時(shí)，一直沉默寡言，沒(méi)有一絲笑容。
可是福無(wú)雙至，禍不單行。哥哥離開(kāi)第二年，也就是一九九八年農(nóng)歷五月十七，忠厚老實(shí)、寡言少語(yǔ)的弟弟，下午在工地干活時(shí)，不慎從腳手架摔下來(lái)，頭頂著地，雖然送到南通附院，終因傷勢(shì)過(guò)重，還是離開(kāi)了八個(gè)月大的女兒，離開(kāi)了生他養(yǎng)他的父母，離開(kāi)了姐妹，離開(kāi)了我一一唯一的哥哥。三十三歲，一條年輕健康的生命，就這樣停止了跳動(dòng)。兩個(gè)兒子相繼不幸離世，使本來(lái)很少言語(yǔ)的母親，更加沉默寡言，一下子蒼老了很多，頭頂上幾乎沒(méi)有一根黑發(fā)。“白發(fā)送兒北風(fēng)喚，黃土埋骨夕陽(yáng)哭”。世間最凄涼之舉，莫過(guò)于白發(fā)人送黑發(fā)人！
為了安慰父母，我作為唯一的兒子，一有空就來(lái)到父母身邊，幫助他們干活，陪他們吃飯聊天，問(wèn)寒問(wèn)暖。平時(shí)從街上帶點(diǎn)他們喜歡吃的葷素菜，老婆燒好，讓兒子喚爺爺奶奶到我家吃飯，讓他們感到不孤單，不憂愁，快快樂(lè)樂(lè)安享天倫之樂(lè)。
父母住在我家前面一百多米，我每天到巿場(chǎng)做生意，必從他們家經(jīng)過(guò)，中午回家吃飯休息，有時(shí)遇到老婆中午不回來(lái)，母親便早早地做好我喜歡的飯菜，在門(mén)前不時(shí)向西張望（街上市場(chǎng)在父母家西邊五里多路），看到我回來(lái)，滿頭銀發(fā)的母親已在路口等候多時(shí)，笑容滿面喚我去吃飯，等我坐在餐桌旁，她總是用筷子夾著菜，把我碗里裝的滿滿的，再三催我多吃點(diǎn)，等到我酒醉飯飽回家時(shí)，她吩咐我好好休息，不要把身體累垮了。
二OO年年農(nóng)歷五月十一，我的善良、聰明勤勞的妹妹，因從小沒(méi)有根治的氣管炎，發(fā)展成嚴(yán)重的哮喘，久治不愈離開(kāi)人世。這個(gè)不幸的消息，我們不忍心告訴病中的母親，后來(lái)父親無(wú)意中說(shuō)漏了嘴，母親才得以知道，從此病情更加嚴(yán)重了，僅隔七十天，于農(nóng)歷七月二十一日凌晨，母親便悄無(wú)聲息離開(kāi)了父親，離開(kāi)了大女兒、二兒子，離開(kāi)了孫子孫女和外孫。住在我父母旁邊的鄰居大叔，聽(tīng)到父親的哭喊，來(lái)到我父母的臥室，父親叫他趕快把我找來(lái)，大叔立即趕到我家，沒(méi)等大叔說(shuō)完，我?guī)е鴦偵铣跻坏膬鹤雍屠掀�，飛樣似的來(lái)到父母的床前，看到父親抱著尙有余溫的母親，坐在床邊，我和兒子撲通一聲跪在地上，放聲大哭。父親向我們哭訴了母親走時(shí)的經(jīng)過(guò)，知道母親走的那么突然，那么倉(cāng)促，以至于連半句話都沒(méi)有給我們子女留下，我心如刀絞，淚如泉涌。