對(duì)于于連來(lái)說(shuō)，他的人生充滿了矛盾。出生的低微，人生的境遇與他天生而來(lái)的氣質(zhì)，才華，使得他整個(gè)人處于一種極端的矛盾之中。

　　于現(xiàn)實(shí)而言，他聰明，才華，英俊，是個(gè)優(yōu)質(zhì)有為青年。然而，從階級(jí)論的角度上講，他又僅僅是一個(gè)奴隸，是一個(gè)傭人，是為著權(quán)貴服務(wù)的低等人員。

　　在階級(jí)社會(huì)里，當(dāng)個(gè)順民，這種優(yōu)質(zhì)有才華的順民，可以做到高級(jí)的職位——僅限于在他所處的階級(jí)里，而他想要進(jìn)入更上一層的階級(jí)時(shí)，需要突破重圍，投機(jī)取巧，要么得到服務(wù)的上司的青睞，要么，借助于婚姻的外衣，卻必須無(wú)視一個(gè)人所該有的思想和情感，尊嚴(yán)以及榮譽(yù)。

　　于連時(shí)刻處于矛盾之中。他想往上爬，這是男性的本能，本能的擴(kuò)張性和征服欲，但他的行為，又常常令他自己很為難，內(nèi)心無(wú)比痛苦與自責(zé)，多刺而敏感，時(shí)時(shí)感覺(jué)上層階級(jí)落在他身上的目光，以及話語(yǔ)里，都是扎在他身上的刀子。

　　越是處于矛盾之中，人也越是容易左右飄搖。

　　想走入上流社會(huì)，又在上流社會(huì)里看到無(wú)情與冷漠。唯有在市長(zhǎng)夫人溫柔的目光里，沉淪。

　　市長(zhǎng)夫人的修養(yǎng)，對(duì)于連客氣的做法，深深地讓于連自卑而氣憤。憂郁敏感的氣質(zhì)，令他的自尊心再一次受到傷害。

　　于連拒絕女傭人的示愛(ài)，卻讓市長(zhǎng)夫人欣喜。在紛亂的塵世里，唯有愛(ài)，才能夠給到這個(gè)溫婉的女人以熱烈。她對(duì)于連的客氣是假，是裝模作樣。她最終狂熱地在婚姻之外擁有了愛(ài)情。

　　不能說(shuō)婚姻反人類，但婚姻的確是個(gè)兩難的存在，限制人身的自由，卻又管不了人心的自由�？梢栽诨橐隼锊粣�(ài)，但不能離開(kāi)。當(dāng)時(shí)的法國(guó)是畸形的婚戀觀。人們?yōu)榱素?cái)產(chǎn)，地位，爵位等等而結(jié)婚，致于婚姻質(zhì)量，恐怕也就呵呵了。但是他們另辟蹊徑，在婚姻之外，找情人。法國(guó)上流社會(huì)里，流行情夫。很多男人，甚至以當(dāng)了上流社會(huì)某夫人的情夫?yàn)闃s。于是，丈夫，妻子，情夫，大家心知肚明，各自安好。

　　法國(guó)自古都算得上是個(gè)浪漫的國(guó)家。法國(guó)的女人尤其浪漫。法國(guó)社會(huì)的女人們，地位相當(dāng)?shù)馗�，社�?huì)對(duì)女性的容忍度也好。他們深諧人性，知道無(wú)論是性，還是愛(ài)情，又或者婚姻，都是生活里不可或缺的一部分，只有做到相互的包容與理解，才能相安無(wú)事。

　　如此看來(lái)，法國(guó)女人們的待遇，高過(guò)中國(guó)女人。自古中國(guó)女人在三從四德教條的教化下，從父從夫從子，一生熬到枯竭。而上流社會(huì)的老爺們，大妻小妾成群，唯有哪院點(diǎn)燈哪院榮耀的事，卻鮮有太太養(yǎng)著情夫之說(shuō)。往往是大太太把青絲熬成了白發(fā)，枯死在昏黃的暗光里。

　　有那膽敢冒天下之大不為的癡男怨女之輩，也是少之又少，下場(chǎng)一個(gè)慘過(guò)一個(gè)。古代敢為愛(ài)情的女人，大多早早淪為刀下之鬼。中國(guó)自古男權(quán)社會(huì)，所以，假如有市長(zhǎng)夫人那樣的婚外情，多的是浸豬籠，點(diǎn)心燈，又酷刑至死。下場(chǎng)極為慘烈。

　　扯回來(lái)，所以，做個(gè)法國(guó)社會(huì)的女人，好過(guò)做中國(guó)女人，她們不必為了愛(ài)情和性而在婚姻里壓抑。這樣說(shuō)，當(dāng)然與社會(huì)不相符合，然而，這卻是當(dāng)下里，最為棘手的社會(huì)性問(wèn)題。

　　市長(zhǎng)夫人，在于連的愛(ài)情里沉醉。

　　兩個(gè)人得意忘了形，市長(zhǎng)頭上長(zhǎng)了草，卻還在那兒算計(jì)著夫人的遺產(chǎn)�？梢�(jiàn)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)的男人，眼里，心里，都是那點(diǎn)兒小算盤(pán)。對(duì)于女人。他睜一只眼，閉一只眼，都不算個(gè)什么事兒。普天之下，男人是不是也都一個(gè)樣兒？現(xiàn)實(shí)到?jīng)]有感情�；蛟S市長(zhǎng)，想想自己偷過(guò)的腥，雖然意難平，到底，還是現(xiàn)實(shí)的法郎要緊。

　　不過(guò)，這種現(xiàn)實(shí)的男人又好過(guò)那些強(qiáng)要面子的男人。至少，他目的性強(qiáng)，為了目的，其他的，都可以不顧，他沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)與變態(tài)。而那種僅僅要面子的男人，可就差遠(yuǎn)了，他們?cè)诿孀拥陌�裹之下，掩藏著太多太多爛掉的人生，又因了自己的面子，戕害周遭許多女子。

　　于連跟市長(zhǎng)夫人想必是真的愛(ài)情。因?yàn)樘�過(guò)得意忘形。兩個(gè)人眉來(lái)眼去，最終被紅眼病的人盯上。不得不分開(kāi)。

　　分開(kāi)的最高境界，莫過(guò)于各自生歡。